北京的夏天很热，尽管比南京还是差点，但是也足以在白天时分把人困在家里。我看了眼时间，今天是7月23号了，窗外刺眼的阳光和聒噪的蝉鸣又将我的记忆拉回到很久以前。

其实，我已经记不清初中或小学的暑假到底从7月什么时候开始放了，似乎是7月初，应该不过10号？小时候的暑假不像现在的孩子有手机电脑，我们只能在外面玩，而我印象中的暑假，其实每年的过法都不太一样。在我上小学一二年级时，整个暑假都是在邻居家打牌度过的。我家前邻有两个孩子，比我大好几岁，他家里是养鸡卖鸡蛋的，所以家里一直要有人在，于是漫长的暑假我们就一直在他家打牌。小时候的时间很慢，一坐就是半天或一天，那时候的人似乎也比较清闲，7、8月份又正好是玉米茁壮生长不需要浇水施肥也不需要打药的时候，所以在那打牌的人多的时候有7、8个，要用很多副扑克牌才够用，一群人围坐在一起，眼前是一地的纸牌，没有人会刻意的去看时间，等到蝉鸣稍弱，或者光线稍暗，那就是傍晚时分了，开始各自回家吃饭了。时至今日，有太多的细节已经无法记起，只是蝉鸣、阳光以及闷热的天气让我感觉和多年前一样，只是不再有当年的光景。现在回想起那段打牌的日子，就像是我极其远古的记忆，它堆积在时光隧道的尽头，我尽力回想确很难触及它。

后来长大了一点到了四五年级或者更往后的年岁，邻居家的孩子长大了，都是跟自己同龄的孩子玩了，而我也是如此。只是我们村没有和我一样大的男生，只有一个比我小一岁的男生，所以我后来的暑假都是和他一起玩。早上起床之后的时间比较短暂，我们基本都在下午出去，中午日头刚过，精力旺盛的我们就结伴出去野了，那个时候的孩子能玩什么呢，无非是一人找根树枝打打闹闹，或者去村子后面的树林子里探险，氤氲的湿气伴着青草的气息，高大的树枝和茂密的树叶牢牢地挡住阳光，投下片片阴凉。每个村子在2005年左右新建了文化广场，我们实在无聊了就会去那里玩，其实也没什么可玩的，无非是找个人多点的地方游荡游荡。

7、8月的时候玉米苗长的比人都高，而且玉米地的小路上非常湿热，又有传言说里面有坏人，深入到某条小路上时没有一点人声，只有时不时飞起的麻雀，这景象毕竟有些瘆人，所以我们不会去这些地方玩。

我们当然最爱下雨，山东的雨不会说下就下，而是有个酝酿的过程，阴天、起大风，空气突然变得凉爽，我每次都能闻到雨水到来前特有的味道，水汽混杂着泥土的气味永远刻在记忆深处。大雨滂沱，雨滴在地面上敲起一个个大水泡，就跟铃铛的形状一样。从每家每户的阳沟（院子里往外排雨水的小水沟，一拃宽）里流出的雨水就想河流的支流一样在胡同里汇聚起来，一条小河就这么向着南边的胡同口流去，最终在大街的排水沟里伴着轰隆的水声流到村子东南的大水湾里。雨后天晴，就是我和小伙伴撒野的时候了。去大水湾边上看着一大片的水自然是很欢喜，作为在平原长大的孩子，周边没河没山，就喜欢在水边玩，而大雨正好创造了这样一个条件。一般刚下完雨，大人们就会三三两两走到街上，站在那里聊聊天。水湾里的青蛙声渐起，声音很大，隔得老远就能听见，走进了更是震耳欲聋，但是你永远也看不到它们在哪里，近处能见的都是行动缓慢的蛤蟆。雨后的气温也非常舒服，即便是晴了天，也不会有暴晒的感觉，湛蓝的天空，几片白云横亘东西，傍晚来了，火烧云覆盖了天边的地平线，夜幕降临，青蛙息了，蛤蟆开始叫，晚风吹拂着暮色中的树叶，我知道一天又过完了，但是年少的我们最不缺少的就是时间。

我们盘算着暑假还剩多少天，总是希望能晚点上学，时间在7月份总是走的很慢，至少我们是这么认为的。月份牌上的数字逐渐递增，只要月份还没变成8，我就觉得暑假是无限期的。我一般会在7月份花一周把作业搞定，这样就能痛快的玩了。但是只要进入8月份，我就知道暑假快要结束了，8月1号一到来，时光向着9月飞快前进，眼见着最后31天的假期越来越少，年少的我也终于体会到了被时间推着向前的无力感。8月来了，我能感觉到蝉鸣似乎开始由盛转衰了，我能感觉到太阳的烈度似乎下降了，我也能感觉到气温似乎降了那么一点点，我嗅到了一丝秋天的气息，自然，那是开学的气息，这是我不愿意感受到的，但却是终将要面对的。8月的15号过完了，暑假马上就要结束了，终于8月31号到来了，暑假彻底结束，往往这个时候我总是感觉意犹未尽，刚开始放假的欢乐还在昨天，怎么这么快就开学了。

就这样度过了一个个暑假，翻过了一年又一年，很多年后当我坐在房间里写下这篇文字，我还能记起年少时的自己，他从未远去。现在是18点08了，日光已经西斜，蝉鸣比中午小了很多，窗外的大柳树在微风中摇曳着枝条，光影的参差错落有致，我站起来伸了个懒腰，一阵大风把柳树吹的更厉害了。夏天的夜总是来的比较晚，待会儿下楼转一下，算是为今天画个句号。日子就如此匆匆溜走，10年，20年，时光的列车不曾为我停留，我看到十多年前的少年，背对夕阳走向回家的方向，他身后晚霞漫天，晚风混杂着路边玉米地的湿气扑面而来，我闻到了炊烟的味道。